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Abstract. Indigenous women in North Sumatra live between two equally oppressive worlds: a patriarchal 

customary structure that limits their space, and a state system that marginalizes their rights through unjust 

sectoral policies. This research uncovers the practices of power that normalize the marginalization of 

indigenous women through Michel Foucault's approach, particularly the concepts of power-knowledge, 

governmentality, and resistance. By combining official data from Komnas Perempuan, KSPPM, BPS 

Sumut, as well as field stories from the Sihaporas and Pandumaan Sipituhuta communities, this paper 

shows that indigenous women are not only victims, but also actors of resistance. They not only protect the 

forest as an ancestral heritage, but also take care of their bodies from the dangers of industrial waste, and 

defend the values of life from the invasion of masculine and exploitative development discourses. This 

research does not only want to explain, but also be part of a collective call to shift the state's perspective 

on who is called the guardian of the earth. 
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Abstrak. Perempuan adat di Sumatera Utara hidup di antara dua dunia yang sama-sama menekan: struktur 

adat patriarkal yang membatasi ruang gerak mereka, dan sistem negara yang meminggirkan hak-hak mereka 

melalui kebijakan-kebijakan sektoral yang tidak adil. Penelitian ini membongkar praktik-praktik kekuasaan 

yang menormalisasi marginalisasi perempuan adat melalui pendekatan Michel Foucault, khususnya konsep 

power-knowledge, governmentality, dan resistensi. Dengan menggabungkan data resmi dari Komnas 

Perempuan, KSPPM, BPS Sumut, serta kisah lapangan dari komunitas Sihaporas dan Pandumaan 

Sipituhuta, tulisan ini menunjukkan bahwa perempuan adat bukan hanya korban, tetapi juga pelaku 

resistensi. Mereka tidak hanya menjaga hutan sebagai warisan leluhur, tapi juga merawat tubuh mereka dari 

bahaya limbah industri, dan mempertahankan nilai-nilai hidup dari serbuan wacana pembangunan yang 

maskulin dan eksploitatif. Penelitian ini bukan hanya ingin menjelaskan, tapi juga menjadi bagian dari 

seruan kolektif untuk menggeser cara pandang negara terhadap siapa yang disebut sebagai penjaga bumi. 

 

Kata kunci: Adat, Foucault, Marginal, Perempuan 

 

 

 

 

A. LATAR BELAKANG 

Di banyak tempat di Indonesia, perempuan adat selalu hadir lebih awal dari narasi 

pembangunan, tapi ironisnya, suara mereka justru paling akhir terdengar, kalau pun 

didengar. Di Sumatera Utara, tempat komunitas Batak Toba, Karo, dan Simalungun hidup 
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berdampingan dengan hutan, perempuan adat bukan hanya bagian dari lanskap sosial: 

mereka adalah bagian dari lanskap ekologis itu sendiri. Mereka menenun hutan ke dalam 

makanan, kepercayaan, pengobatan, hingga bahasa sehari-hari. Tapi kini, ketika hutan- 

hutan itu ditebang dan tanah adat diserobot atas nama investasi dan kemajuan, justru 

mereka pula yang paling dulu dilupakan, dan paling sering disalahkan. Marginalisasi 

perempuan adat di Sumatera Utara tidak terjadi dalam ruang hampa. Ia adalah hasil 

tumpang tindih kekuasaan: antara adat yang patriarkal, negara yang eksploitatif, dan pasar 

yang rakus. Posisi perempuan adat menjadi semacam ruang senyap, tempat kekuasaan 

merayap lewat banyak jalan: mulai dari kebijakan yang mengabaikan mereka, stereotip 

gender yang menihilkan suara mereka, hingga kriminalisasi atas peran-peran mereka 

dalam melindungi tanah dan hutan. Situasi ini tidak bisa hanya dibaca sebagai 

ketimpangan sosial atau kemiskinan struktural semata, karena di baliknya terdapat kerja 

kekuasaan yang jauh lebih dalam, sistemik, dan sering kali dibungkus dalam bahasa- 

bahasa resmi yang tampak netral: “konsesi”, “pengelolaan sumber daya”, atau “proyek 

strategis nasional”. 

 

Data dari Komnas Perempuan (2023–2024) menunjukkan bahwa dalam 5 tahun 

terakhir, jumlah kasus konflik perempuan adat yang berkaitan dengan sumber daya alam 

terus meningkat, dengan konsentrasi kasus tertinggi di Kalimantan dan Sumatera. Di 

Sumatera Utara, kasus di komunitas Sihaporas, Pandumaan-Sipituhuta, dan Dusun Aek 

Napa telah menjadi representasi dari pola yang berulang: tanah adat diambil alih oleh 

korporasi seperti perusahaan negara atau multinasional, lalu muncul perlawanan dari 

komunitas, dan perempuan berada di baris terdepan perlawanan itu. Namun, kehadiran 

mereka dalam konflik ini tidak selalu dibaca sebagai peran politis; sebaliknya, negara 

lebih sering memosisikan mereka sebagai “pendamping” atau “ibu-ibu”, dan seakan 

keberadaan mereka hanyalah perluasan dari rumah tangga, bukan bagian dari perjuangan 

politik atas ruang hidup. Laporan riset Estungkara (2022) yang melibatkan lebih dari 

6.000 perempuan adat di seluruh Indonesia menemukan bahwa mayoritas 

perempuan adat tidak memiliki akses terhadap pendidikan tinggi, dan lebih dari 70% 
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tidak tercatat dalam sistem administrasi negara secara formal (misalnya tidak memiliki 

KTP, KK, atau akta kelahiran anak). Di Sumatera Utara, temuan serupa juga muncul dari 

catatan KSPPM (Kelompok Studi dan Pengembangan Prakarsa Masyarakat), lembaga 

yang bekerja bersama masyarakat adat di kawasan Danau Toba, bahwa perempuan tidak 

hanya kehilangan tanah, tapi juga kehilangan posisi sosial karena kehilangan peran-

produktif mereka dalam mengelola hasil hutan non-kayu, pengobatan tradisional, dan 

pertanian berkelanjutan. Hilangnya tanah berarti hilangnya ruang eksistensi. 

 

Pendekatan yang digunakan dalam tulisan ini bukan pendekatan advokasi 

konvensional, yang biasanya mengarah pada tuntutan normatif atas keadilan gender. 

Artikel ini justru ingin membaca kondisi perempuan adat di Sumatera Utara melalui lensa 

Michel Foucault, seorang filsuf Prancis yang menawarkan cara melihat kekuasaan bukan 

sebagai struktur dari atas ke bawah, tetapi sebagai sesuatu yang menyusup ke dalam 

tubuh, ruang, dan wacana. Dengan menggunakan konsep-konsep seperti 

power/knowledge, governmentality, dan biopolitik, tulisan ini berusaha menunjukkan 

bahwa marginalisasi perempuan adat bukan sekadar masalah tidak diberdayakan, 

melainkan hasil dari kerja kekuasaan yang sangat halus melalui kebijakan negara, praktik 

birokrasi, bahasa hukum, hingga pembentukan citra perempuan adat dalam narasi media 

dan pembangunan (1972). Foucault pernah mengatakan bahwa kekuasaan tidak hanya 

bekerja dengan cara menindas, tapi juga dengan membentuk apa yang disebut sebagai 

kebenaran. Dalam konteks perempuan adat, kebenaran tentang siapa mereka, apa fungsi 

mereka dalam komunitas, dan bagaimana peran mereka diposisikan dalam proyek 

pembangunan, semua itu dibentuk oleh wacana yang diciptakan oleh negara dan pasar 

dan seringkali disetujui begitu saja oleh masyarakat, termasuk laki-laki dalam komunitas 

adat itu sendiri. Di sinilah pentingnya menggunakan pendekatan foucauldian, karena ia 

memungkinkan kita melihat bahwa apa yang selama ini dianggap wajar misalnya 

perempuan tidak diikutsertakan dalam musyawarah adat, atau perempuan tidak bisa 
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menjadi kepala desa adat yang sebenarnya adalah hasil dari proses historis yang penuh 

intervensi kekuasaan. 

 

Dalam konteks Sumatera Utara, kasus perempuan adat juga tidak bisa dilepaskan 

dari sejarah panjang hubungan antara negara dan tanah adat. Sejak masa kolonial, hingga 

era Orde Baru dan kini dalam sistem demokrasi pasar bebas, tanah adat terus menjadi 

komoditas politik dan ekonomi. Yang berubah hanyalah wajah institusi yang 

menguasainya: dari pemerintah kolonial, ke perusahaan negara, dan kini ke perusahaan 

multinasional. Tetapi pola penguasaan dan penyingkiran tetap sama dan perempuan, yang 

dulu menjadi penjaga pengetahuan lokal atas tanaman obat, air bersih, dan praktik 

pertanian, kini dianggap tidak relevan di tengah gempuran alat berat dan kebijakan 

investasi (Li, 2007). Artikel ini akan dibagi ke dalam beberapa bagian utama: pertama, 

penjabaran konseptual mengenai teori kekuasaan ala Foucault dan bagaimana ia dapat 

digunakan untuk membaca kondisi perempuan adat. Kedua, penyajian data lapangan dan 

kasus-kasus nyata yang memperlihatkan bentuk-bentuk marginalisasi yang terjadi, baik 

secara simbolik maupun struktural. Ketiga, analisis terhadap bagaimana perempuan adat 

melakukan perlawanan, yang tidak selalu dalam bentuk demonstrasi atau litigasi hukum, 

tapi juga dalam bentuk-bentuk yang lebih sunyi seperti menolak pergi dari tanah, 

menyimpan benih lokal, atau tetap melakukan ritual adat. Terakhir, bagian penutup akan 

merefleksikan strategi ke depan agar kebijakan publik dapat lebih responsif terhadap 

suara dan posisi perempuan adat, bukan sekadar menjadikan mereka simbol partisipasi 

dalam dokumen - dokumen resmi negara. Tulisan ini tidak ingin menjadi suara bagi 

perempuan adat karena mereka punya suara sendiri. Yang ingin dilakukan di sini adalah 

menciptakan ruang agar suara itu terdengar lebih jelas, lebih kuat, dan lebih dihargai. 

Karena di balik tiap sepetak tanah adat yang digusur, ada tubuh perempuan yang terluka. 

Dan di balik tubuh itu, ada sejarah, pengetahuan, dan masa depan yang sedang 

diperjuangkan. 

B. KAJIAN TEORITIS 
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Penelitian Marginalisasi perempuan adat bukan hanya soal diskriminasi dalam arti 

harfiah, tapi tentang bagaimana sistem kekuasaan secara bertahap membentuk 

ketidakhadiran mereka sebagai sesuatu yang "normal". Kita terbiasa melihat perempuan 

adat sebagai penjaga dapur dan upacara, bukan sebagai aktor politik di wilayah konflik 

agraria. Kita terbiasa menyebut mereka "pengikut", bukan pengambil keputusan. Dan 

yang lebih mengkhawatirkan: kita menganggap kewajaran itu sebagai sesuatu yang alami. 

Dalam cara berpikir Michel Foucault (1972), tidak ada yang benar-benar alami. 

Yang ada adalah konstruksi dan konstruksi itu diproduksi oleh kekuasaan yang tak selalu 

hadir sebagai larangan atau represi, tapi juga sebagai pengetahuan, norma, bahkan 

kebijakan. Dalam konteks perempuan adat, kita bisa melihat bagaimana kekuasaan 

membungkam mereka bukan hanya dengan kekerasan fisik, tapi dengan 

menyembunyikan mereka dari dokumen hukum, dari statistik resmi, dari forum rapat 

bahkan dari peta pembangunan desa. Kekuasaan tidak hanya melarang; ia bisa 

membentuk kenyataan (Foucault, 1972). 

Pengetahuan lokal yang dimiliki perempuan adat tentang ekosistem, musim, 

kesehatan reproduksi, hingga pengelolaan pangan sering kali tidak tercantum dalam 

rencana tata ruang atau naskah akademik. Pengetahuan itu dianggap “tradisional”, “tidak 

terukur”, atau “terlalu emosional” (McNay, 1992). Di sini kekuasaan bekerja: dengan 

membingkai apa yang dianggap sah dan tidak sah, siapa yang ahli dan siapa yang butuh 

dilatih (Foucault, 1972; Hall, 1997). Maka lahirlah program-program pelatihan 

keterampilan “untuk pemberdayaan perempuan”, yang ironisnya justru menyingkirkan 

keterampilan mereka yang sudah ada jauh sebelum proyek-proyek pembangunan hadir. 

Penting untuk dicatat, bahwa kekuasaan dalam kerangka Foucault bukan sekadar 

milik negara. Ia bisa muncul dari tata adat itu sendiri. Banyak komunitas adat yang 

meminggirkan perempuan dalam musyawarah, tidak memperbolehkan mereka menjadi 

pemimpin, atau menyebutkan bahwa hak atas tanah hanya berlaku bagi garis laki-laki (Li, 

2007). Dalam kondisi seperti itu, perempuan adat mengalami penyingkiran ganda: dari 
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sistem adat dan dari negara. Tubuh mereka menjadi lokasi paling konkret tempat dua 

sistem kekuasaan itu beroperasi sekaligus. 

Lebih jauh lagi, kekuasaan juga menyentuh hal-hal biologis. Ketika hutan dibabat 

untuk industri, ketika air sungai tercemar limbah, ketika udara kotor mengganggu sistem 

pernapasan, anak-anak yang pertama kali merasakan dampaknya biasanya adalah 

perempuan. Mereka yang harus mencari air lebih jauh, merawat anak yang sakit, 

mengelola dapur dengan bahan pangan yang kian langka. Foucault menyebut ini sebagai 

biopolitik yaitu kekuasaan atas kehidupan itu sendiri (Foucault, 1978; Rabinow & Rose, 

2006). Kekuasaan yang menentukan siapa yang boleh sehat, siapa yang bisa bertahan 

hidup, dan siapa yang tubuhnya tak lagi penting dalam peta ekonomi. 

Namun, Foucault juga tidak pernah melihat kekuasaan sebagai sesuatu yang total 

dan tak bisa dilawan. Dalam setiap relasi kuasa, selalu ada celah resistensi. Dalam konteks 

perempuan adat, bentuk perlawanan mereka sering kali tidak spektakuler. Tidak selalu 

dalam bentuk demo atau gugatan hukum. Tapi ia muncul dalam bentuk-bentuk sehari- 

hari yang justru sangat kuat: mempertahankan benih lokal, menolak menjual tanah walau 

dibujuk berkali-kali, terus menjalankan ritual di mata air meskipun sudah dilarang, atau 

bahkan sekadar tetap tinggal di tanah yang dianggap milik negara (Scott, 1990). 

Perlawanan perempuan adat tidak selalu mengenakan spanduk atau orasi, tapi ia 

ada dalam diam yang bertahan, dalam nyanyian lama yang terus diperdengarkan, dalam 

ladang kecil yang tetap ditanami. Resistensi seperti inilah yang sering tak dibaca sebagai 

“politik”, padahal ia mengandung daya lawan terhadap kekuasaan dominan yang ingin 

mencabut akar hidup mereka (Scott, 1990; Foucault, 1991). 

Dengan membaca perempuan adat melalui pendekatan Foucault, tulisan ini tidak 

bermaksud mengabaikan penderitaan mereka, tapi justru ingin mengungkap bahwa 

penderitaan itu bukan sekadar akibat, melainkan produk dari sistem yang selama ini 

dianggap wajar (Foucault, 1972; Li, 2007). Dan dari sanalah, kita bisa mulai melihat 

ulang: bahwa perjuangan perempuan adat bukan perjuangan minoritas, tapi perjuangan 

untuk mendefinisikan kembali apa itu hidup yang adil di atas tanah sendiri. 
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C. METODE PENELITIAN 

Penelitian Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif kritis yang 

berfokus pada analisis mendalam terhadap bagaimana kekuasaan bekerja dan 

membentuk realitas sosial perempuan adat di Sumatera Utara. Metode yang dipilih 

bertujuan untuk menangkap suara-suara yang selama ini tersisih dari wacana dominan, 

sekaligus menguak proses- proses kekuasaan yang tidak selalu tampak secara 

langsung. Analisis wacana dalam kerangka pemikiran Michel Foucault digunakan 

untuk menelaah bagaimana bahasa, dokumen, dan praktik institusional membentuk 

dan mengatur posisi perempuan adat dalam ruang sosial dan politik. Dengan kata lain, 

fokus analisis adalah bagaimana kekuasaan memproduksi kebenaran yang 

mengabaikan atau bahkan menyingkirkan perempuan adat dari peta pembangunan dan 

pengelolaan sumber daya. 

Dalam penelitian ini, teknik pengumpulan data difokuskan pada dokumentasi 

dan studi pustaka yang bersifat mendalam dan terarah, dengan mempertimbangkan 

sensitivitas isu serta keterbatasan akses ke komunitas adat secara langsung. Tiga jenis 

sumber utama digunakan yaitu dokumen resmi dan kebijakan negara (UU Nomor 3 

Tahun 2020 tentang Perubahan atas UU Minerba, UU Cipta Kerja No. 11 Tahun 2020, 

Rencana Tata Ruang Wilayah (RTRW) Provinsi Sumatera Utara, dokumen perizinan 

industri kehutanan dan perkebunan SK HGU, SK Izin Pinjam Pakai Kawasan Hutan), 

laporan lembaga masyarakat sipil dan lembaga resmi seperti Komnas Perempuan, dan 

arsip media/ dokumentasi naratif. 

Analisis data dilakukan dengan pendekatan analisis wacana kritis berbasis teori 

Foucault, yang memeriksa bagaimana bahasa, narasi, dan dokumen membentuk posisi 

sosial dan politik. Analisis dilakukan dalam tiga tahap yaitu identifikasi dan koding 

wacana dominan; pembacaan relasi kuasa dan produksi pengetahuan; dan analisis 

konteks sosial dan politik dari studi kasus. 

D. HASIL DAN PEMBAHASAN 
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1. Sihaporas: Tubuh, Tanah, dan Tradisi yang Terpinggirkan 

Komunitas adat Sihaporas, yang mendiami wilayah hutan di Kecamatan 

Pematang Sidamanik, Kabupaten Simalungun, telah lama memperjuangkan 

pengakuan atas tanah adat mereka yang diklaim masuk dalam konsesi PT Toba 

Pulp Lestari (TPL). Namun, di balik narasi konflik agraria yang sering dilaporkan 

media, terdapat lapisan lebih dalam yang menunjukkan bagaimana perempuan 

adat mengalami peminggiran yang lebih senyap di dalam komunitas mereka 

sendiri, dan juga dalam cara negara serta perusahaan memperlakukan mereka. 

Dalam laporan KSPPM (2023), disebutkan bahwa dalam berbagai proses mediasi, 

perempuan hampir tidak pernah dilibatkan secara formal. Meski mereka hadir di 

lapangan, suara mereka jarang dicatat dalam notulensi atau diakui sebagai bagian 

dari perwakilan resmi. Di sinilah kita melihat bagaimana kekuasaan bekerja dalam 

hal yang tampaknya sepele: siapa yang duduk di kursi depan, siapa yang bicara di 

mikrofon, dan siapa yang mendengar di belakang sambil menggendong anak. 

Foucault (1978) mengajarkan bahwa kekuasaan modern bekerja melalui 

pengaturan, bukan pemaksaan. Di Sihaporas, perempuan tidak dilarang bicara—

mereka hanya tidak pernah diajak bicara. Mereka tak dibungkam, hanya 

diabaikan. Ini adalah bentuk governmentality yang halus, di mana norma sosial 

dan struktur birokrasi saling bekerja menciptakan ketidakhadiran mereka secara 

sistematis. 

Namun, dalam ruang domestik dan ritus adat, perempuan justru memegang peran 

penting: menjaga benih, menyimpan cerita leluhur, mengatur waktu tanam 

berdasarkan tanda-tanda alam. Sayangnya, pengetahuan ini tidak dianggap 

sebagai sumber sah dalam diskusi formal tentang pengelolaan kawasan hutan. Di 

sinilah power/knowledge bekerja (Foucault, 1972). Dia diakui sebagai 

pengetahuan yang bisa dicetak dalam dokumen, dilabeli menjadi data, dan 

dikaitkan dengan logika ekonomi. 

Komnas Perempuan dalam laporan tahunannya (2023) menyebut bahwa 

perempuan adat di Sihaporas mengalami dampak psikososial yang cukup tinggi 

akibat intimidasi dan kriminalisasi. Mereka menyaksikan suami atau anaknya 
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ditangkap, ladang dirusak, dan hewan ternak diangkut paksa. Akan tetapi, 

perasaan takut dan trauma ini tidak dimasukkan dalam skala dampak oleh 

perusahaan maupun pemerintah. Tubuh perempuan kembali menjadi lokasi di 

mana kekuasaan bekerja  tidak dengan cambuk, tapi dengan ketidakpedulian yang 

terus-menerus (Rabinow & Rose, 2006). 

Menariknya, bentuk perlawanan di Sihaporas tidak selalu berupa konfrontasi 

langsung. Para perempuan tetap menanam di tanah yang disengketakan, 

membawa anak- anak mereka ke ladang, menolak pindah ke tempat yang 

ditawarkan perusahaan. Ini adalah bentuk resistensi halus seperti yang dijelaskan 

James C. Scott (1990) sebagai hidden transcript berupa bentuk perlawanan yang 

tidak dirancang untuk tampil heroik, tapi justru sangat efektif menjaga 

keberlangsungan hidup di bawah tekanan. 

Dalam satu video dokumenter singkat yang dirilis Estungkara (2022), seorang 

perempuan Sihaporas berkata dengan pelan: “Saya tidak sekolah tinggi, tapi saya 

tahu ini tanah kami.” Kalimat ini tidak hanya menyentuh, tapi juga sangat politis. 

Ia menunjukkan bagaimana perempuan sadar bahwa pengetahuan mereka 

diposisikan di luar sistem, namun mereka tetap memilih untuk bertahan di 

dalamnya. Perempuan seperti ini tidak menuntut di depan DPRD, tapi mereka 

menolak keluar dari rumah yang sudah turun- temurun dibangun tanpa sertifikat. 

Mereka diam, tapi tetap tinggal. Dan dalam kerangka Foucaultian, keberadaan 

yang bertahan adalah bentuk kekuasaan itu sendiri yaitu kuasa untuk tidak tunduk 

pada narasi dominan. 

2. Pandumaan dan Sipituhuta: Pengetahuan Perempuan, Tanah Kemenyan, 

dan Kekuasaan yang Tak Bernama 

Komunitas Pandumaan dan Sipituhuta, yang berada di wilayah Kabupaten 

Humbang Hasundutan, Sumatera Utara, sejak awal dikenal luas karena 

perjuangan mereka mempertahankan hutan kemenyan dari ekspansi PT Toba Pulp 

Lestari. Hutan kemenyan bukan sekadar sumber ekonomi, tapi juga bagian dari 
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sistem kepercayaan, struktur pengetahuan, dan identitas kultural masyarakat adat 

di sana. Yang jarang dibahas secara serius adalah bagaimana perempuan adat 

menjadi penjaga utama kesinambungan ini walau peran mereka terus-menerus 

direduksi oleh narasi pembangunan dan birokrasi negara. 

Perempuan di Pandumaan dan Sipituhuta bukan sekadar pendukung 

perlawanan. Mereka adalah aktor kultural yang menjaga irama sosial komunitas: 

dari pengetahuan tentang siklus kemenyan, pembacaan musim, hingga ritual adat 

yang tak bisa dilepaskan dari keberadaan hutan. Namun, dalam setiap pertemuan 

dengan pemerintah, atau dalam laporan resmi dan dalam konsultasi publik yang 

diklaim partisipatif, nama mereka jarang disebut dan suara mereka nyaris tak 

terdengar.  

Dalam laporan Komnas Perempuan (2023), salah satu temuan paling jelas 

adalah bahwa perempuan adat mengalami keterputusan struktural dari 

pengambilan keputusan terkait tanah, meskipun aktivitas ekonomi keluarga 

sebagian besar bergantung pada kerja mereka di kebun kemenyan. Dalam sistem 

adat Batak Toba yang patriarkal, keputusan penting umumnya diambil oleh marga 

laki-laki, sedangkan perempuan diberi ruang dalam ranah domestik dan ritus. 

Ketika konflik terjadi, posisi perempuan menjadi sangat rentan. Dalam hal ini 

mereka tidak masuk dalam struktur formal adat, dan juga tidak diakui negara 

sebagai pihak yang sah secara hukum. 

Inilah bentuk pengaturan kekuasaan yang Foucault (1991) gambarkan dalam 

konsep governmentality, di mana pengabaian terhadap perempuan tidak 

berlangsung karena satu perintah atau larangan eksplisit, melainkan karena 

adanya jaringan norma yang mengatur siapa yang dianggap layak bicara dan siapa 

yang tidak. Pengabaian ini dibungkus dalam istilah partisipasi, tetapi 

sesungguhnya ia hanya membuka ruang bagi suara-suara tertentu yakni laki-laki 

adat, kepala desa, atau elite lokal. 

Namun, perlawanan tetap hadir tidak dalam bentuk demonstrasi besar atau 

laporan ke Mahkamah Konstitusi, tetapi dalam tindakan sehari-hari. Di berbagai 

dokumentasi KSPPM (2020–2023), perempuan adat tetap berjalan kaki ke hutan 
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kemenyan, membawa anak-anak mereka, dan melanjutkan aktivitas menyadap 

getah secara kolektif. Ketika aparat keamanan mendatangi hutan, mereka memilih 

tetap berada di sana, meski tanpa kekuatan hukum formal. Ada satu potret kuat 

dari dokumentasi Estungkara (2022) dimana seorang ibu berdiri diam di depan 

hutan sambil menggendong anak. Ia tidak berteriak, tidak mendorong, tapi juga 

tidak mundur. Dalam perspektif Foucault, tubuh seperti ini adalah tubuh yang 

tidak tunduk. Ia adalah body politic yaitu tubuh yang menolak direduksi menjadi 

statistik. 

Yang menarik, perempuan adat juga menjadi penjaga tradisi lisan berupa 

nyanyian kemenyan, cerita leluhur, hingga pengetahuan tentang racikan obat 

tradisional yang hanya bisa dibuat dari tanaman di dalam hutan adat. Ketika hutan 

terancam, warisan ini ikut runtuh. Namun keruntuhannya tidak dicatat dalam 

angka kerugian. Negara dan perusahaan hanya menghitung kerugian produksi, 

bukan hilangnya ingatan. Padahal, dalam masyarakat adat seperti Pandumaan–

Sipituhuta, ingatan kolektif adalah pilar keberlanjutan budaya. 

Dalam laporan Mongabay (2023), disebutkan bahwa program tanggung jawab 

sosial perusahaan (CSR) sempat masuk ke desa melalui pelatihan keterampilan 

perempuan. Ironisnya, pelatihan itu justru mengalihkan perempuan dari 

keterampilan lama mereka: mereka diminta membuat kerajinan tangan untuk 

pasar kota, alih-alih memperkuat praktik adat yang sudah mereka kuasai selama 

puluhan tahun. Ini bentuk lain dari epistemic violence berupa kekerasan terhadap 

pengetahuan lokal yang dilakukan dengan wajah modernitas dan niat baik (Hall, 

1997). 

Perempuan di Pandumaan dan Sipituhuta mungkin tidak memegang kekuasaan 

dalam forum adat atau perizinan. Tapi mereka menyimpan kekuasaan dalam 

bentuk lain: dalam kemampuan mereka merawat siklus, menolak kompromi, dan 

tetap hidup di tengah tekanan ganda dari struktur adat patriarkal dan kebijakan 

negara yang mengabaikan. Dalam konsep resistensi mikro (Scott, 1990), 
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keberanian mereka untuk tidak meninggalkan hutan adalah bentuk perlawanan 

yang justru paling sulit dipatahkan, karena ia tidak tergantung pada struktur, tapi 

pada keteguhan yang berakar di tanah dan tubuh. 

3. Aek Napa: Di Pinggir Sungai, Perempuan Menolak Terhapus 

Aek Napa, sebuah wilayah adat kecil yang berada di Kabupaten Tapanuli  

Utara, tidak pernah benar-benar masuk ke dalam sorotan media nasional secara 

besar-besaran. Konflik lahan di wilayah ini lebih sunyi, lebih lokal, dan justru karena 

itu: lebih mengiris. Hutan yang selama ini menjadi sumber hidup masyarakat adat 

Aek Napa sebagian besar telah diklaim sebagai kawasan produksi oleh industri 

kehutanan dan pertambangan. Namun, yang tak terlihat adalah bagaimana perubahan 

lanskap ini telah mengubah posisi perempuan adat dari penjaga kehidupan menjadi 

pihak yang tidak penting dalam skema baru pengelolaan ruang. 

Dalam laporan KSPPM (2022), disebutkan bahwa ketika konflik mulai muncul 

akibat aktivitas perusahaan HPH dan perkebunan skala besar, perempuan adat 

hampir tidak pernah dilibatkan dalam negosiasi. Padahal, mereka adalah pihak yang 

paling terdampak secara langsung. Saat sumber air tercemar atau hutan dibabat, 

mereka yang harus mencari air bersih lebih jauh, mengatur makanan yang makin 

langka, merawat keluarga yang mulai sakit karena debu dan limbah. Tapi suara 

mereka seperti air sungai yang surut perlahan-lahan menghilang dari wacana formal. 

Ini bukan kebetulan. Dalam perspektif Foucault (1978), kekuasaan bekerja melalui 

penghilangan terstruktur yaitu sebuah proses di mana tubuh, pengalaman, dan 

pengetahuan tertentu dikesampingkan karena tidak sesuai dengan logika institusi. 

Perempuan di Aek Napa tidak hanya disingkirkan dari pengambilan keputusan; 

mereka disingkirkan dari narasi pembangunan itu sendiri. Dalam berbagai dokumen 

perencanaan wilayah dan program desa, mereka hanya muncul sebagai “penerima 

manfaat”, bukan aktor aktif. Namun, seperti di dua komunitas sebelumnya, 

perempuan Aek Napa tidak diam. Mereka tetap menjaga batas hutan adat meskipun 

tak lagi disebut legal. Mereka terus menjalankan ritus kecil di sumber mata air, 

menolak pindah meskipun perusahaan menawarkan relokasi insentif. Bentuk 

resistensi ini tidak spektakuler, justru karena itu ia sangat kuat. Ia tidak butuh 

deklarasi, karena ia adalah keputusan sehari-hari untuk tetap tinggal, tetap hidup, 

tetap bertahan. 

Salah satu temuan penting dari Estungkara (2022) adalah bagaimana perempuan 

Aek Napa menyusun semacam sistem jaga untuk memastikan tidak ada aktivitas alat 

berat yang masuk ke batas hutan adat mereka. Sistem ini dilakukan secara kolektif, 

lintas keluarga, dan tak memiliki struktur formal. Tapi ia berjalan. Ia hidup dalam 

kepercayaan dan ingatan akan pengalaman sebelumnya. Di sinilah resistensi menjadi 

praktik sosial, bukan slogan (Scott, 1990). 
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Budaya adat Batak yang hidup di Aek Napa juga memiliki sisi paradoksal. Di satu 

sisi, adat memberi tempat bagi perempuan dalam ritus-ritus tertentu seperti 

mangulosi, mangandungi, atau penyiapan persembahan leluhur. Tapi dalam urusan 

tanah dan hutan, keputusan selalu berada di tangan laki-laki. Maka ketika negara dan 

perusahaan datang, mereka otomatis bernegosiasi dengan kepala desa laki-laki dan 

tokoh adat laki-laki. Perempuan yang tahu letak pohon-pohon obat, jalur mata air, 

atau musim panen, justru tak pernah diajak bicara. Ini adalah pengetahuan yang 

diam-diam dibisukan (Hall, 1997; McNay, 1992). 

Lebih jauh, dalam laporan Komnas Perempuan (2023), ditemukan bahwa beban 

ganda yang ditanggung perempuan Aek Napa dalam konflik ini bukan hanya soal 

kehilangan tanah, tapi juga beban psikologis dan sosial. Mereka harus merawat 

keluarga dalam ketidakpastian, menenangkan anak-anak saat aparat datang, dan 

sekaligus tetap memenuhi peran adat mereka dalam perayaan atau kematian. Ini 

adalah bentuk biopolitik dalam arti paling konkret, tubuh perempuan menjadi titik 

simpul antara kehidupan keluarga dan tekanan struktural negara (Foucault, 1978; 

Rabinow & Rose, 2006). 

Namun yang paling penting: mereka tidak menyerah. Dalam satu catatan lapangan 

yang ditulis tim KSPPM, seorang opung atau sebutan nenek berkata kepada aparat 

desa, “Kalau hutan ini hilang, siapa nanti yang memberi makan cucu-cucu saya?” 

Kalimat ini terdengar sederhana, tapi sarat makna politik. Ia bukan sekadar ekspresi 

kecemasan pribadi, tetapi juga bentuk penolakan terhadap logika dominan negara 

dan korporasi yang selama ini memandang hutan semata-mata sebagai sumber 

komoditas ekonomi Dalam logika pembangunan negara, terutama dalam kebijakan 

tata ruang dan perizinan industri ekstraktif, tanah dan hutan diukur berdasarkan 

produktivitas, nilai jual, dan potensi investasi. Tanah dianggap sebagai aset yang bisa 

diolah, diperdagangkan, bahkan dialihkan statusnya demi kepentingan nasional atau 

kemajuan daerah. Perspektif ini adalah wujud konkret dari apa yang disebut Foucault 

(1978) sebagai biopolitik, di mana ruang hidup masyarakat adat diatur berdasarkan 

prinsip-prinsip efisiensi ekonomi dan pengendalian populasi, bukan berdasarkan 

nilai-nilai kultural dan ekologis yang hidup dalam komunitas. 

Ucapan sang opung adalah bentuk counter-narrative, yaitu narasi tandingan 

terhadap logika dominan tersebut. Ia menempatkan hutan bukan sebagai aset, 

melainkan sebagai sumber kehidupan dalam pengertian yang utuh yaitu tempat 

tumbuhnya makanan, obat-obatan, air, dan juga ingatan. Dalam cara pandang ini, 

hutan bukan milik pribadi atau negara; ia adalah bagian dari siklus hidup yang 

diwariskan ke generasi berikutnya. Maka, ketika opung menyebut “cucu-cucu saya,” 
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ia sedang bicara tentang masa depan, kesinambungan, dan tanggung jawab antar 

generasi. Ini adalah bentuk resistensi epistemik terhadap sistem yang cenderung 

memutus hubungan antara manusia dan alam demi kepentingan jangka pendek. 

Lebih jauh, pernyataan itu juga menggugurkan anggapan bahwa masyarakat adat 

terutama perempuan tua, tidak memahami urusan politik atau ekonomi. Justru dari 

kalimat itu kita belajar bahwa politik tak selalu hadir dalam bahasa teknokratis. Ia 

bisa hadir dalam bentuk pertanyaan sederhana yang tak bisa dijawab oleh spreadsheet 

atau blueprint proyek. Dalam satu kalimat itu, sang opung menggugat seluruh fondasi 

kebijakan negara yang telah menjadikan tanah sebagai instrumen ekonomi, bukan 

sebagai ekosistem kehidupan sosial dan kultural. Maka dari itu, kalimat itu tidak 

hanya mengandung makna emosional, tapi juga etis dan politis: ia mengingatkan 

bahwa pembangunan yang memisahkan tanah dari manusia adalah pembangunan 

yang buta terhadap kehidupan itu sendiri. Aek Napa mungkin sunyi dalam peta 

nasional, tapi perempuan-perempuannya sedang menulis sejarah dengan tindakan-

tindakan kecil yaitu menolak mundur, menanam ulang, menyimpan benih, dan terus 

menjaga api pengetahuan lama yang hampir padam. Dalam kerangka Foucaultian, 

ini adalah bentuk kuasa yang bukan hanya melawan, tapi juga membongkar cara 

berpikir dominan tentang siapa yang layak disebut aktor pembangunan. 

 

E. KESIMPULAN DAN SARAN 

Berdasarkan Penelitian ini menunjukkan bahwa marginalisasi perempuan adat di 

Sumatera Utara berlangsung tidak hanya melalui instrumen kekuasaan negara dan 

korporasi, tetapi juga melalui struktur sosial, adat, dan wacana pembangunan yang 

menyingkirkan peran mereka secara sistematis. Dalam konteks komunitas Sihaporas, 

Pandumaan dan Sipituhuta, serta Aek Napa, kita melihat bahwa perempuan tidak sekadar 

terdampak oleh konflik agrarian, namun mereka juga menjadi subjek yang paling 

diabaikan dalam proses penyelesaian konflik itu sendiri. 

Melalui pendekatan Foucaultian, kita memahami bahwa kekuasaan tidak bekerja 

secara frontal, melainkan meresap ke dalam praktik sehari-hari yaitu siapa yang dianggap 

tahu, siapa yang layak diajak bicara, dan pengetahuan siapa yang diakui dalam kebijakan 

publik. Tubuh perempuan adat dengan segala pengalaman ekologis dan kulturalnya 

diatur, disingkirkan, atau diabaikan melalui mekanisme-mekanisme halus yang 

dibungkus dalam narasi legalitas, pembangunan, dan modernitas. 
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Namun, dari lapangan kita juga menemukan sesuatu yang lebih kuat dari narasi 

resmi: ketekunan perempuan adat dalam bertahan. Perlawanan mereka tidak selalu berupa 

konfrontasi fisik, tetapi hadir dalam tindakan harian yang konsisten dan bermakna yaitu 

tetap menanam, tetap menyadap kemenyan, tetap menjaga mata air, ataupun tetap tinggal 

di rumah leluhur. Dalam kerangka resistensi mikro (Scott, 1990), inilah bentuk 

perlawanan yang paling tulus sekaligus paling sulit dihapus karena berakar dalam 

kehidupan itu sendiri. 

Salah satu bentuk paling menyentuh dari resistensi ini muncul dalam pernyataan 

seorang opung (nenek) di Aek Napa yang berkata, “Kalau hutan ini hilang, siapa nanti 

yang memberi makan cucu-cucu saya?” Kalimat ini mungkin terdengar sederhana, namun 

sarat makna politik. Ia menggugat cara berpikir negara dan korporasi yang melihat tanah 

sebagai komoditas ekonomi semata. Dalam satu kalimat itu, sang opung menyuarakan 

sebuah counter-narrative yang menghidupkan kembali tanah sebagai ruang hidup, sebagai 

warisan ekologis dan sosial untuk generasi berikutnya. Ia membongkar 

  

 

 

konstruksi kuasa yang menghilangkan perempuan dari proses pengambilan 

keputusan, sekaligus mengingatkan kita bahwa keberlangsungan hidup tak bisa dihitung 

hanya dengan logika investasi. Temuan dalam penelitian ini mengisyaratkan perlunya 

perubahan mendasar dalam cara negara, masyarakat adat, dan institusi sosial 

memposisikan perempuan adat. Marginalisasi mereka tidak akan selesai hanya dengan 

membuka ruang partisipasi formal semata, tetapi membutuhkan rekonstruksi ulang 

terhadap pengetahuan, relasi kuasa, dan tata kelola ruang hidup. 
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