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Abstract. Indigenous women in North Sumatra live between two equally oppressive worlds: a patriarchal
customary structure that limits their space, and a state system that marginalizes their rights through unjust
sectoral policies. This research uncovers the practices of power that normalize the marginalization of
indigenous women through Michel Foucault's approach, particularly the concepts of power-knowledge,
governmentality, and resistance. By combining official data from Komnas Perempuan, KSPPM, BPS
Sumut, as well as field stories from the Sihaporas and Pandumaan Sipituhuta communities, this paper
shows that indigenous women are not only victims, but also actors of resistance. They not only protect the
forest as an ancestral heritage, but also take care of their bodies from the dangers of industrial waste, and
defend the values of life from the invasion of masculine and exploitative development discourses. This
research does not only want to explain, but also be part of a collective call to shift the state's perspective
on who is called the guardian of the earth.
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Abstrak. Perempuan adat di Sumatera Utara hidup di antara dua dunia yang sama-sama menekan: struktur
adat patriarkal yang membatasi ruang gerak mereka, dan sistem negara yang meminggirkan hak-hak mereka
melalui kebijakan-kebijakan sektoral yang tidak adil. Penelitian ini membongkar praktik-praktik kekuasaan
yang menormalisasi marginalisasi perempuan adat melalui pendekatan Michel Foucault, khususnya konsep
power-knowledge, governmentality, dan resistensi. Dengan menggabungkan data resmi dari Komnas
Perempuan, KSPPM, BPS Sumut, serta kisah lapangan dari komunitas Sihaporas dan Pandumaan
Sipituhuta, tulisan ini menunjukkan bahwa perempuan adat bukan hanya korban, tetapi juga pelaku
resistensi. Mereka tidak hanya menjaga hutan sebagai warisan leluhur, tapi juga merawat tubuh mereka dari
bahaya limbah industri, dan mempertahankan nilai-nilai hidup dari serbuan wacana pembangunan yang
maskulin dan eksploitatif. Penelitian ini bukan hanya ingin menjelaskan, tapi juga menjadi bagian dari
seruan kolektif untuk menggeser cara pandang negara terhadap siapa yang disebut sebagai penjaga bumi.

Kata kunci: Adat, Foucault, Marginal, Perempuan

A. LATAR BELAKANG

Di banyak tempat di Indonesia, perempuan adat selalu hadir lebih awal dari narasi
pembangunan, tapi ironisnya, suara mereka justru paling akhir terdengar, kalau pun

didengar. Di Sumatera Utara, tempat komunitas Batak Toba, Karo, dan Simalungun hidup
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berdampingan dengan hutan, perempuan adat bukan hanya bagian dari lanskap sosial:
mereka adalah bagian dari lanskap ekologis itu sendiri. Mereka menenun hutan ke dalam
makanan, kepercayaan, pengobatan, hingga bahasa sehari-hari. Tapi kini, ketika hutan-
hutan itu ditebang dan tanah adat diserobot atas nama investasi dan kemajuan, justru
mereka pula yang paling dulu dilupakan, dan paling sering disalahkan. Marginalisasi
perempuan adat di Sumatera Utara tidak terjadi dalam ruang hampa. Ia adalah hasil
tumpang tindih kekuasaan: antara adat yang patriarkal, negara yang eksploitatif, dan pasar
yang rakus. Posisi perempuan adat menjadi semacam ruang senyap, tempat kekuasaan
merayap lewat banyak jalan: mulai dari kebijakan yang mengabaikan mereka, stereotip
gender yang menihilkan suara mereka, hingga kriminalisasi atas peran-peran mereka
dalam melindungi tanah dan hutan. Situasi ini tidak bisa hanya dibaca sebagai
ketimpangan sosial atau kemiskinan struktural semata, karena di baliknya terdapat kerja
kekuasaan yang jauh lebih dalam, sistemik, dan sering kali dibungkus dalam bahasa-
bahasa resmi yang tampak netral: “konsesi”, “pengelolaan sumber daya”, atau “proyek

strategis nasional”.

Data dari Komnas Perempuan (2023-2024) menunjukkan bahwa dalam 5 tahun
terakhir, jumlah kasus konflik perempuan adat yang berkaitan dengan sumber daya alam
terus meningkat, dengan konsentrasi kasus tertinggi di Kalimantan dan Sumatera. Di
Sumatera Utara, kasus di komunitas Sihaporas, Pandumaan-Sipituhuta, dan Dusun Aek
Napa telah menjadi representasi dari pola yang berulang: tanah adat diambil alih oleh
korporasi seperti perusahaan negara atau multinasional, lalu muncul perlawanan dari
komunitas, dan perempuan berada di baris terdepan perlawanan itu. Namun, kehadiran
mereka dalam konflik ini tidak selalu dibaca sebagai peran politis; sebaliknya, negara
lebih sering memosisikan mereka sebagai “pendamping” atau “ibu-ibu”, dan seakan
keberadaan mereka hanyalah perluasan dari rumah tangga, bukan bagian dari perjuangan

politik atas ruang hidup. Laporan riset Estungkara (2022) yang melibatkan lebih dari

6.000 perempuan adat di seluruh Indonesia menemukan bahwa mayoritas

perempuan adat tidak memiliki akses terhadap pendidikan tinggi, dan lebih dari 70%
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tidak tercatat dalam sistem administrasi negara secara formal (misalnya tidak memiliki
KTP, KK, atau akta kelahiran anak). Di Sumatera Utara, temuan serupa juga muncul dari
catatan KSPPM (Kelompok Studi dan Pengembangan Prakarsa Masyarakat), lembaga
yang bekerja bersama masyarakat adat di kawasan Danau Toba, bahwa perempuan tidak
hanya kehilangan tanah, tapi juga kehilangan posisi sosial karena kehilangan peran-
produktif mereka dalam mengelola hasil hutan non-kayu, pengobatan tradisional, dan

pertanian berkelanjutan. Hilangnya tanah berarti hilangnya ruang eksistensi.

Pendekatan yang digunakan dalam tulisan ini bukan pendekatan advokasi
konvensional, yang biasanya mengarah pada tuntutan normatif atas keadilan gender.
Artikel ini justru ingin membaca kondisi perempuan adat di Sumatera Utara melalui lensa
Michel Foucault, seorang filsuf Prancis yang menawarkan cara melihat kekuasaan bukan
sebagai struktur dari atas ke bawah, tetapi sebagai sesuatu yang menyusup ke dalam
tubuh, ruang, dan wacana. Dengan menggunakan konsep-konsep seperti
power/knowledge, governmentality, dan biopolitik, tulisan ini berusaha menunjukkan
bahwa marginalisasi perempuan adat bukan sekadar masalah tidak diberdayakan,
melainkan hasil dari kerja kekuasaan yang sangat halus melalui kebijakan negara, praktik
birokrasi, bahasa hukum, hingga pembentukan citra perempuan adat dalam narasi media
dan pembangunan (1972). Foucault pernah mengatakan bahwa kekuasaan tidak hanya
bekerja dengan cara menindas, tapi juga dengan membentuk apa yang disebut sebagai
kebenaran. Dalam konteks perempuan adat, kebenaran tentang siapa mereka, apa fungsi
mereka dalam komunitas, dan bagaimana peran mereka diposisikan dalam proyek
pembangunan, semua itu dibentuk oleh wacana yang diciptakan oleh negara dan pasar
dan seringkali disetujui begitu saja oleh masyarakat, termasuk laki-laki dalam komunitas
adat itu sendiri. Di sinilah pentingnya menggunakan pendekatan foucauldian, karena ia
memungkinkan kita melihat bahwa apa yang selama ini dianggap wajar misalnya

perempuan tidak diikutsertakan dalam musyawarah adat, atau perempuan tidak bisa

80 [ = Zaheen VOLUME 1, NO. 3, 2025



KAMI BUKAN HANYA PENJAGA HUTAN: MARGINALISASI PEREMPUAN
ADAT DI SUMATERA UTARA DAN POLITIK KUASA
DALAM PERSPEKTIF FOUCAULT

menjadi kepala desa adat yang sebenarnya adalah hasil dari proses historis yang penuh

intervensi kekuasaan.

Dalam konteks Sumatera Utara, kasus perempuan adat juga tidak bisa dilepaskan
dari sejarah panjang hubungan antara negara dan tanah adat. Sejak masa kolonial, hingga
era Orde Baru dan kini dalam sistem demokrasi pasar bebas, tanah adat terus menjadi
komoditas politik dan ekonomi. Yang berubah hanyalah wajah institusi yang
menguasainya: dari pemerintah kolonial, ke perusahaan negara, dan kini ke perusahaan
multinasional. Tetapi pola penguasaan dan penyingkiran tetap sama dan perempuan, yang
dulu menjadi penjaga pengetahuan lokal atas tanaman obat, air bersih, dan praktik
pertanian, kini dianggap tidak relevan di tengah gempuran alat berat dan kebijakan
investasi (Li, 2007). Artikel ini akan dibagi ke dalam beberapa bagian utama: pertama,
penjabaran konseptual mengenai teori kekuasaan ala Foucault dan bagaimana ia dapat
digunakan untuk membaca kondisi perempuan adat. Kedua, penyajian data lapangan dan
kasus-kasus nyata yang memperlihatkan bentuk-bentuk marginalisasi yang terjadi, baik
secara simbolik maupun struktural. Ketiga, analisis terhadap bagaimana perempuan adat
melakukan perlawanan, yang tidak selalu dalam bentuk demonstrasi atau litigasi hukum,
tapi juga dalam bentuk-bentuk yang lebih sunyi seperti menolak pergi dari tanah,
menyimpan benih lokal, atau tetap melakukan ritual adat. Terakhir, bagian penutup akan
merefleksikan strategi ke depan agar kebijakan publik dapat lebih responsif terhadap
suara dan posisi perempuan adat, bukan sekadar menjadikan mereka simbol partisipasi
dalam dokumen - dokumen resmi negara. Tulisan ini tidak ingin menjadi suara bagi
perempuan adat karena mereka punya suara sendiri. Yang ingin dilakukan di sini adalah
menciptakan ruang agar suara itu terdengar lebih jelas, lebih kuat, dan lebih dihargai.
Karena di balik tiap sepetak tanah adat yang digusur, ada tubuh perempuan yang terluka.
Dan di balik tubuh itu, ada sejarah, pengetahuan, dan masa depan yang sedang

diperjuangkan.

B. KAJIAN TEORITIS
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Penelitian Marginalisasi perempuan adat bukan hanya soal diskriminasi dalam arti
harfiah, tapi tentang bagaimana sistem kekuasaan secara bertahap membentuk
ketidakhadiran mereka sebagai sesuatu yang "normal". Kita terbiasa melihat perempuan
adat sebagai penjaga dapur dan upacara, bukan sebagai aktor politik di wilayah konflik
agraria. Kita terbiasa menyebut mereka "pengikut", bukan pengambil keputusan. Dan

yang lebih mengkhawatirkan: kita menganggap kewajaran itu sebagai sesuatu yang alami.

Dalam cara berpikir Michel Foucault (1972), tidak ada yang benar-benar alami.
Yang ada adalah konstruksi dan konstruksi itu diproduksi oleh kekuasaan yang tak selalu
hadir sebagai larangan atau represi, tapi juga sebagai pengetahuan, norma, bahkan
kebijakan. Dalam konteks perempuan adat, kita bisa melihat bagaimana kekuasaan
membungkam mereka bukan hanya dengan kekerasan fisik, tapi dengan
menyembunyikan mereka dari dokumen hukum, dari statistik resmi, dari forum rapat
bahkan dari peta pembangunan desa. Kekuasaan tidak hanya melarang; ia bisa

membentuk kenyataan (Foucault, 1972).

Pengetahuan lokal yang dimiliki perempuan adat tentang ekosistem, musim,
kesehatan reproduksi, hingga pengelolaan pangan sering kali tidak tercantum dalam
rencana tata ruang atau naskah akademik. Pengetahuan itu dianggap “tradisional”, “tidak
terukur”, atau “terlalu emosional” (McNay, 1992). Di sini kekuasaan bekerja: dengan
membingkai apa yang dianggap sah dan tidak sah, siapa yang ahli dan siapa yang butuh
dilatih (Foucault, 1972; Hall, 1997). Maka lahirlah program-program pelatihan
keterampilan “untuk pemberdayaan perempuan”, yang ironisnya justru menyingkirkan

keterampilan mereka yang sudah ada jauh sebelum proyek-proyek pembangunan hadir.

Penting untuk dicatat, bahwa kekuasaan dalam kerangka Foucault bukan sekadar
milik negara. la bisa muncul dari tata adat itu sendiri. Banyak komunitas adat yang
meminggirkan perempuan dalam musyawarah, tidak memperbolehkan mereka menjadi
pemimpin, atau menyebutkan bahwa hak atas tanah hanya berlaku bagi garis laki-laki (L1,
2007). Dalam kondisi seperti itu, perempuan adat mengalami penyingkiran ganda: dari
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sistem adat dan dari negara. Tubuh mereka menjadi lokasi paling konkret tempat dua

sistem kekuasaan itu beroperasi sekaligus.

Lebih jauh lagi, kekuasaan juga menyentuh hal-hal biologis. Ketika hutan dibabat
untuk industri, ketika air sungai tercemar limbah, ketika udara kotor mengganggu sistem
pernapasan, anak-anak yang pertama kali merasakan dampaknya biasanya adalah
perempuan. Mereka yang harus mencari air lebih jauh, merawat anak yang sakit,
mengelola dapur dengan bahan pangan yang kian langka. Foucault menyebut ini sebagai
biopolitik yaitu kekuasaan atas kehidupan itu sendiri (Foucault, 1978; Rabinow & Rose,
2006). Kekuasaan yang menentukan siapa yang boleh sehat, siapa yang bisa bertahan

hidup, dan siapa yang tubuhnya tak lagi penting dalam peta ekonomi.

Namun, Foucault juga tidak pernah melihat kekuasaan sebagai sesuatu yang total
dan tak bisa dilawan. Dalam setiap relasi kuasa, selalu ada celah resistensi. Dalam konteks
perempuan adat, bentuk perlawanan mereka sering kali tidak spektakuler. Tidak selalu
dalam bentuk demo atau gugatan hukum. Tapi ia muncul dalam bentuk-bentuk sehari-
hari yang justru sangat kuat: mempertahankan benih lokal, menolak menjual tanah walau
dibujuk berkali-kali, terus menjalankan ritual di mata air meskipun sudah dilarang, atau

bahkan sekadar tetap tinggal di tanah yang dianggap milik negara (Scott, 1990).

Perlawanan perempuan adat tidak selalu mengenakan spanduk atau orasi, tapi ia
ada dalam diam yang bertahan, dalam nyanyian lama yang terus diperdengarkan, dalam
ladang kecil yang tetap ditanami. Resistensi seperti inilah yang sering tak dibaca sebagai
“politik”, padahal ia mengandung daya lawan terhadap kekuasaan dominan yang ingin

mencabut akar hidup mereka (Scott, 1990; Foucault, 1991).

Dengan membaca perempuan adat melalui pendekatan Foucault, tulisan ini tidak
bermaksud mengabaikan penderitaan mereka, tapi justru ingin mengungkap bahwa
penderitaan itu bukan sekadar akibat, melainkan produk dari sistem yang selama ini
dianggap wajar (Foucault, 1972; Li, 2007). Dan dari sanalah, kita bisa mulai melihat
ulang: bahwa perjuangan perempuan adat bukan perjuangan minoritas, tapi perjuangan

untuk mendefinisikan kembali apa itu hidup yang adil di atas tanah sendiri.
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C. METODE PENELITIAN

Penelitian Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif kritis yang
berfokus pada analisis mendalam terhadap bagaimana kekuasaan bekerja dan
membentuk realitas sosial perempuan adat di Sumatera Utara. Metode yang dipilih
bertujuan untuk menangkap suara-suara yang selama ini tersisih dari wacana dominan,
sekaligus menguak proses- proses kekuasaan yang tidak selalu tampak secara
langsung. Analisis wacana dalam kerangka pemikiran Michel Foucault digunakan
untuk menelaah bagaimana bahasa, dokumen, dan praktik institusional membentuk
dan mengatur posisi perempuan adat dalam ruang sosial dan politik. Dengan kata lain,
fokus analisis adalah bagaimana kekuasaan memproduksi kebenaran yang
mengabaikan atau bahkan menyingkirkan perempuan adat dari peta pembangunan dan
pengelolaan sumber daya.

Dalam penelitian ini, teknik pengumpulan data difokuskan pada dokumentasi
dan studi pustaka yang bersifat mendalam dan terarah, dengan mempertimbangkan
sensitivitas isu serta keterbatasan akses ke komunitas adat secara langsung. Tiga jenis
sumber utama digunakan yaitu dokumen resmi dan kebijakan negara (UU Nomor 3
Tahun 2020 tentang Perubahan atas UU Minerba, UU Cipta Kerja No. 11 Tahun 2020,
Rencana Tata Ruang Wilayah (RTRW) Provinsi Sumatera Utara, dokumen perizinan
industri kehutanan dan perkebunan SK HGU, SK Izin Pinjam Pakai Kawasan Hutan),
laporan lembaga masyarakat sipil dan lembaga resmi seperti Komnas Perempuan, dan
arsip media/ dokumentasi naratif.

Analisis data dilakukan dengan pendekatan analisis wacana kritis berbasis teori
Foucault, yang memeriksa bagaimana bahasa, narasi, dan dokumen membentuk posisi
sosial dan politik. Analisis dilakukan dalam tiga tahap yaitu identifikasi dan koding
wacana dominan; pembacaan relasi kuasa dan produksi pengetahuan; dan analisis

konteks sosial dan politik dari studi kasus.
D. HASIL DAN PEMBAHASAN
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1. Sihaporas: Tubuh, Tanah, dan Tradisi yang Terpinggirkan

Komunitas adat Sihaporas, yang mendiami wilayah hutan di Kecamatan
Pematang Sidamanik, Kabupaten Simalungun, telah lama memperjuangkan
pengakuan atas tanah adat mereka yang diklaim masuk dalam konsesi PT Toba
Pulp Lestari (TPL). Namun, di balik narasi konflik agraria yang sering dilaporkan
media, terdapat lapisan lebih dalam yang menunjukkan bagaimana perempuan
adat mengalami peminggiran yang lebih senyap di dalam komunitas mereka
sendiri, dan juga dalam cara negara serta perusahaan memperlakukan mereka.
Dalam laporan KSPPM (2023), disebutkan bahwa dalam berbagai proses mediasi,
perempuan hampir tidak pernah dilibatkan secara formal. Meski mereka hadir di
lapangan, suara mereka jarang dicatat dalam notulensi atau diakui sebagai bagian
dari perwakilan resmi. D1 sinilah kita melihat bagaimana kekuasaan bekerja dalam
hal yang tampaknya sepele: siapa yang duduk di kursi depan, siapa yang bicara di
mikrofon, dan siapa yang mendengar di belakang sambil menggendong anak.
Foucault (1978) mengajarkan bahwa kekuasaan modern bekerja melalui
pengaturan, bukan pemaksaan. Di Sihaporas, perempuan tidak dilarang bicara—
mereka hanya tidak pernah diajak bicara. Mereka tak dibungkam, hanya
diabaikan. Ini adalah bentuk governmentality yang halus, di mana norma sosial
dan struktur birokrasi saling bekerja menciptakan ketidakhadiran mereka secara
sistematis.
Namun, dalam ruang domestik dan ritus adat, perempuan justru memegang peran
penting: menjaga benih, menyimpan cerita leluhur, mengatur waktu tanam
berdasarkan tanda-tanda alam. Sayangnya, pengetahuan ini tidak dianggap
sebagai sumber sah dalam diskusi formal tentang pengelolaan kawasan hutan. Di
sinilah power/knowledge bekerja (Foucault, 1972). Dia diakui sebagai
pengetahuan yang bisa dicetak dalam dokumen, dilabeli menjadi data, dan
dikaitkan dengan logika ekonomi.
Komnas Perempuan dalam laporan tahunannya (2023) menyebut bahwa
perempuan adat di Sihaporas mengalami dampak psikososial yang cukup tinggi

akibat intimidasi dan kriminalisasi. Mereka menyaksikan suami atau anaknya
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ditangkap, ladang dirusak, dan hewan ternak diangkut paksa. Akan tetapi,
perasaan takut dan trauma ini tidak dimasukkan dalam skala dampak oleh
perusahaan maupun pemerintah. Tubuh perempuan kembali menjadi lokasi di
mana kekuasaan bekerja tidak dengan cambuk, tapi dengan ketidakpedulian yang
terus-menerus (Rabinow & Rose, 20006).
Menariknya, bentuk perlawanan di Sihaporas tidak selalu berupa konfrontasi
langsung. Para perempuan tetap menanam di tanah yang disengketakan,
membawa anak- anak mereka ke ladang, menolak pindah ke tempat yang
ditawarkan perusahaan. Ini adalah bentuk resistensi halus seperti yang dijelaskan
James C. Scott (1990) sebagai hidden transcript berupa bentuk perlawanan yang
tidak dirancang untuk tampil heroik, tapi justru sangat efektif menjaga
keberlangsungan hidup di bawah tekanan.
Dalam satu video dokumenter singkat yang dirilis Estungkara (2022), seorang
perempuan Sihaporas berkata dengan pelan: “Saya tidak sekolah tinggi, tapi saya
tahu ini tanah kami.” Kalimat ini tidak hanya menyentuh, tapi juga sangat politis.
Ia menunjukkan bagaimana perempuan sadar bahwa pengetahuan mereka
diposisikan di luar sistem, namun mereka tetap memilih untuk bertahan di
dalamnya. Perempuan seperti ini tidak menuntut di depan DPRD, tapi mereka
menolak keluar dari rumah yang sudah turun- temurun dibangun tanpa sertifikat.
Mereka diam, tapi tetap tinggal. Dan dalam kerangka Foucaultian, keberadaan
yang bertahan adalah bentuk kekuasaan itu sendiri yaitu kuasa untuk tidak tunduk
pada narasi dominan.

2. Pandumaan dan Sipituhuta: Pengetahuan Perempuan, Tanah Kemenyan,
dan Kekuasaan yang Tak Bernama

Komunitas Pandumaan dan Sipituhuta, yang berada di wilayah Kabupaten

Humbang Hasundutan, Sumatera Utara, sejak awal dikenal luas karena
perjuangan mereka mempertahankan hutan kemenyan dari ekspansi PT Toba Pulp

Lestari. Hutan kemenyan bukan sekadar sumber ekonomi, tapi juga bagian dari
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sistem kepercayaan, struktur pengetahuan, dan identitas kultural masyarakat adat
di sana. Yang jarang dibahas secara serius adalah bagaimana perempuan adat
menjadi penjaga utama kesinambungan ini walau peran mereka terus-menerus
direduksi oleh narasi pembangunan dan birokrasi negara.

Perempuan di Pandumaan dan Sipituhuta bukan sekadar pendukung
perlawanan. Mereka adalah aktor kultural yang menjaga irama sosial komunitas:
dari pengetahuan tentang siklus kemenyan, pembacaan musim, hingga ritual adat
yang tak bisa dilepaskan dari keberadaan hutan. Namun, dalam setiap pertemuan
dengan pemerintah, atau dalam laporan resmi dan dalam konsultasi publik yang
diklaim partisipatif, nama mereka jarang disebut dan suara mereka nyaris tak
terdengar.

Dalam laporan Komnas Perempuan (2023), salah satu temuan paling jelas
adalah bahwa perempuan adat mengalami keterputusan struktural dari
pengambilan keputusan terkait tanah, meskipun aktivitas ekonomi keluarga
sebagian besar bergantung pada kerja mereka di kebun kemenyan. Dalam sistem
adat Batak Toba yang patriarkal, keputusan penting umumnya diambil oleh marga
laki-laki, sedangkan perempuan diberi ruang dalam ranah domestik dan ritus.
Ketika konflik terjadi, posisi perempuan menjadi sangat rentan. Dalam hal ini
mereka tidak masuk dalam struktur formal adat, dan juga tidak diakui negara
sebagai pihak yang sah secara hukum.

Inilah bentuk pengaturan kekuasaan yang Foucault (1991) gambarkan dalam
konsep governmentality, di mana pengabaian terhadap perempuan tidak
berlangsung karena satu perintah atau larangan eksplisit, melainkan karena
adanya jaringan norma yang mengatur siapa yang dianggap layak bicara dan siapa
yang tidak. Pengabaian ini dibungkus dalam istilah partisipasi, tetapi
sesungguhnya ia hanya membuka ruang bagi suara-suara tertentu yakni laki-laki
adat, kepala desa, atau elite lokal.

Namun, perlawanan tetap hadir tidak dalam bentuk demonstrasi besar atau
laporan ke Mahkamah Konstitusi, tetapi dalam tindakan sehari-hari. Di berbagai

dokumentasi KSPPM (2020-2023), perempuan adat tetap berjalan kaki ke hutan
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kemenyan, membawa anak-anak mereka, dan melanjutkan aktivitas menyadap
getah secara kolektif. Ketika aparat keamanan mendatangi hutan, mereka memilih
tetap berada di sana, meski tanpa kekuatan hukum formal. Ada satu potret kuat
dari dokumentasi Estungkara (2022) dimana seorang ibu berdiri diam di depan
hutan sambil menggendong anak. Ia tidak berteriak, tidak mendorong, tapi juga
tidak mundur. Dalam perspektif Foucault, tubuh seperti ini adalah tubuh yang
tidak tunduk. Ia adalah body politic yaitu tubuh yang menolak direduksi menjadi
statistik.

Yang menarik, perempuan adat juga menjadi penjaga tradisi lisan berupa
nyanyian kemenyan, cerita leluhur, hingga pengetahuan tentang racikan obat
tradisional yang hanya bisa dibuat dari tanaman di dalam hutan adat. Ketika hutan
terancam, warisan ini ikut runtuh. Namun keruntuhannya tidak dicatat dalam
angka kerugian. Negara dan perusahaan hanya menghitung kerugian produksi,
bukan hilangnya ingatan. Padahal, dalam masyarakat adat seperti Pandumaan—
Sipituhuta, ingatan kolektif adalah pilar keberlanjutan budaya.

Dalam laporan Mongabay (2023), disebutkan bahwa program tanggung jawab
sosial perusahaan (CSR) sempat masuk ke desa melalui pelatihan keterampilan
perempuan. Ironisnya, pelatihan itu justru mengalihkan perempuan dari
keterampilan lama mereka: mereka diminta membuat kerajinan tangan untuk
pasar kota, alih-alih memperkuat praktik adat yang sudah mereka kuasai selama
puluhan tahun. Ini bentuk lain dari epistemic violence berupa kekerasan terhadap
pengetahuan lokal yang dilakukan dengan wajah modernitas dan niat baik (Hall,
1997).

Perempuan di Pandumaan dan Sipituhuta mungkin tidak memegang kekuasaan
dalam forum adat atau perizinan. Tapi mereka menyimpan kekuasaan dalam
bentuk lain: dalam kemampuan mereka merawat siklus, menolak kompromi, dan
tetap hidup di tengah tekanan ganda dari struktur adat patriarkal dan kebijakan

negara yang mengabaikan. Dalam konsep resistensi mikro (Scott, 1990),
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keberanian mereka untuk tidak meninggalkan hutan adalah bentuk perlawanan
yang justru paling sulit dipatahkan, karena ia tidak tergantung pada struktur, tapi
pada keteguhan yang berakar di tanah dan tubuh.

Aek Napa: Di Pinggir Sungai, Perempuan Menolak Terhapus
Aek Napa, sebuah wilayah adat kecil yang berada di Kabupaten Tapanuli

Utara, tidak pernah benar-benar masuk ke dalam sorotan media nasional secara
besar-besaran. Konflik lahan di wilayah ini lebih sunyi, lebih lokal, dan justru karena
itu: lebih mengiris. Hutan yang selama ini menjadi sumber hidup masyarakat adat
Aek Napa sebagian besar telah diklaim sebagai kawasan produksi oleh industri
kehutanan dan pertambangan. Namun, yang tak terlihat adalah bagaimana perubahan
lanskap ini telah mengubah posisi perempuan adat dari penjaga kehidupan menjadi
pihak yang tidak penting dalam skema baru pengelolaan ruang.

Dalam laporan KSPPM (2022), disebutkan bahwa ketika konflik mulai muncul
akibat aktivitas perusahaan HPH dan perkebunan skala besar, perempuan adat
hampir tidak pernah dilibatkan dalam negosiasi. Padahal, mereka adalah pihak yang
paling terdampak secara langsung. Saat sumber air tercemar atau hutan dibabat,
mereka yang harus mencari air bersih lebih jauh, mengatur makanan yang makin
langka, merawat keluarga yang mulai sakit karena debu dan limbah. Tapi suara
mereka seperti air sungai yang surut perlahan-lahan menghilang dari wacana formal.
Ini bukan kebetulan. Dalam perspektit Foucault (1978), kekuasaan bekerja melalui
penghilangan terstruktur yaitu sebuah proses di mana tubuh, pengalaman, dan
pengetahuan tertentu dikesampingkan karena tidak sesuai dengan logika institusi.
Perempuan di Aek Napa tidak hanya disingkirkan dari pengambilan keputusan;
mereka disingkirkan dari narasi pembangunan itu sendiri. Dalam berbagai dokumen
perencanaan wilayah dan program desa, mereka hanya muncul sebagai “penerima
manfaat”, bukan aktor aktif. Namun, seperti di dua komunitas sebelumnya,
perempuan Aek Napa tidak diam. Mereka tetap menjaga batas hutan adat meskipun
tak lagi disebut legal. Mereka terus menjalankan ritus kecil di sumber mata air,
menolak pindah meskipun perusahaan menawarkan relokasi insentif. Bentuk
resistensi ini tidak spektakuler, justru karena itu ia sangat kuat. Ia tidak butuh
deklarasi, karena ia adalah keputusan sehari-hari untuk tetap tinggal, tetap hidup,
tetap bertahan.

Salah satu temuan penting dari Estungkara (2022) adalah bagaimana perempuan
Aek Napa menyusun semacam sistem jaga untuk memastikan tidak ada aktivitas alat
berat yang masuk ke batas hutan adat mereka. Sistem ini dilakukan secara kolektif,
lintas keluarga, dan tak memiliki struktur formal. Tapi ia berjalan. Ia hidup dalam
kepercayaan dan ingatan akan pengalaman sebelumnya. Di sinilah resistensi menjadi

praktik sosial, bukan slogan (Scott, 1990).
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Budaya adat Batak yang hidup di Aek Napa juga memiliki sisi paradoksal. Di satu
sisi, adat memberi tempat bagi perempuan dalam ritus-ritus tertentu seperti
mangulosi, mangandungi, atau penyiapan persembahan leluhur. Tapi dalam urusan
tanah dan hutan, keputusan selalu berada di tangan laki-laki. Maka ketika negara dan
perusahaan datang, mereka otomatis bernegosiasi dengan kepala desa laki-laki dan
tokoh adat laki-laki. Perempuan yang tahu letak pohon-pohon obat, jalur mata air,
atau musim panen, justru tak pernah diajak bicara. Ini adalah pengetahuan yang
diam-diam dibisukan (Hall, 1997; McNay, 1992).

Lebih jauh, dalam laporan Komnas Perempuan (2023), ditemukan bahwa beban
ganda yang ditanggung perempuan Aek Napa dalam konflik ini bukan hanya soal
kehilangan tanah, tapi juga beban psikologis dan sosial. Mereka harus merawat
keluarga dalam ketidakpastian, menenangkan anak-anak saat aparat datang, dan
sekaligus tetap memenuhi peran adat mereka dalam perayaan atau kematian. Ini
adalah bentuk biopolitik dalam arti paling konkret, tubuh perempuan menjadi titik
simpul antara kehidupan keluarga dan tekanan struktural negara (Foucault, 1978;
Rabinow & Rose, 2006).

Namun yang paling penting: mereka tidak menyerah. Dalam satu catatan lapangan
yang ditulis tim KSPPM, seorang opung atau sebutan nenek berkata kepada aparat
desa, “Kalau hutan ini hilang, siapa nanti yang memberi makan cucu-cucu saya?”
Kalimat ini terdengar sederhana, tapi sarat makna politik. la bukan sekadar ekspresi
kecemasan pribadi, tetapi juga bentuk penolakan terhadap logika dominan negara
dan korporasi yang selama ini memandang hutan semata-mata sebagai sumber
komoditas ekonomi Dalam logika pembangunan negara, terutama dalam kebijakan
tata ruang dan perizinan industri ekstraktif, tanah dan hutan diukur berdasarkan
produktivitas, nilai jual, dan potensi investasi. Tanah dianggap sebagai aset yang bisa
diolah, diperdagangkan, bahkan dialihkan statusnya demi kepentingan nasional atau
kemajuan daerah. Perspektif ini adalah wujud konkret dari apa yang disebut Foucault
(1978) sebagai biopolitik, di mana ruang hidup masyarakat adat diatur berdasarkan
prinsip-prinsip efisiensi ekonomi dan pengendalian populasi, bukan berdasarkan
nilai-nilai kultural dan ekologis yang hidup dalam komunitas.

Ucapan sang opung adalah bentuk counter-narrative, yaitu narasi tandingan
terhadap logika dominan tersebut. Ia menempatkan hutan bukan sebagai aset,
melainkan sebagai sumber kehidupan dalam pengertian yang utuh yaitu tempat
tumbuhnya makanan, obat-obatan, air, dan juga ingatan. Dalam cara pandang ini,
hutan bukan milik pribadi atau negara; ia adalah bagian dari siklus hidup yang
diwariskan ke generasi berikutnya. Maka, ketika opung menyebut “cucu-cucu saya,”
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ia sedang bicara tentang masa depan, kesinambungan, dan tanggung jawab antar
generasi. Ini adalah bentuk resistensi epistemik terhadap sistem yang cenderung
memutus hubungan antara manusia dan alam demi kepentingan jangka pendek.

Lebih jauh, pernyataan itu juga menggugurkan anggapan bahwa masyarakat adat
terutama perempuan tua, tidak memahami urusan politik atau ekonomi. Justru dari
kalimat itu kita belajar bahwa politik tak selalu hadir dalam bahasa teknokratis. Ia
bisa hadir dalam bentuk pertanyaan sederhana yang tak bisa dijawab oleh spreadsheet
atau blueprint proyek. Dalam satu kalimat itu, sang opung menggugat seluruh fondasi
kebijakan negara yang telah menjadikan tanah sebagai instrumen ekonomi, bukan
sebagai ekosistem kehidupan sosial dan kultural. Maka dari itu, kalimat itu tidak
hanya mengandung makna emosional, tapi juga etis dan politis: ia mengingatkan
bahwa pembangunan yang memisahkan tanah dari manusia adalah pembangunan
yang buta terhadap kehidupan itu sendiri. Aek Napa mungkin sunyi dalam peta
nasional, tapi perempuan-perempuannya sedang menulis sejarah dengan tindakan-
tindakan kecil yaitu menolak mundur, menanam ulang, menyimpan benih, dan terus
menjaga api pengetahuan lama yang hampir padam. Dalam kerangka Foucaultian,
ini adalah bentuk kuasa yang bukan hanya melawan, tapi juga membongkar cara
berpikir dominan tentang siapa yang layak disebut aktor pembangunan.

E. KESIMPULAN DAN SARAN

Berdasarkan Penelitian ini menunjukkan bahwa marginalisasi perempuan adat di
Sumatera Utara berlangsung tidak hanya melalui instrumen kekuasaan negara dan
korporasi, tetapi juga melalui struktur sosial, adat, dan wacana pembangunan yang
menyingkirkan peran mereka secara sistematis. Dalam konteks komunitas Sihaporas,
Pandumaan dan Sipituhuta, serta Aek Napa, kita melihat bahwa perempuan tidak sekadar
terdampak oleh konflik agrarian, namun mereka juga menjadi subjek yang paling

diabaikan dalam proses penyelesaian konflik itu sendiri.

Melalui pendekatan Foucaultian, kita memahami bahwa kekuasaan tidak bekerja
secara frontal, melainkan meresap ke dalam praktik sehari-hari yaitu siapa yang dianggap
tahu, siapa yang layak diajak bicara, dan pengetahuan siapa yang diakui dalam kebijakan
publik. Tubuh perempuan adat dengan segala pengalaman ekologis dan kulturalnya
diatur, disingkirkan, atau diabaikan melalui mekanisme-mekanisme halus yang

dibungkus dalam narasi legalitas, pembangunan, dan modernitas.
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Namun, dari lapangan kita juga menemukan sesuatu yang lebih kuat dari narasi
resmi: ketekunan perempuan adat dalam bertahan. Perlawanan mereka tidak selalu berupa
konfrontasi fisik, tetapi hadir dalam tindakan harian yang konsisten dan bermakna yaitu
tetap menanam, tetap menyadap kemenyan, tetap menjaga mata air, ataupun tetap tinggal
di rumah leluhur. Dalam kerangka resistensi mikro (Scott, 1990), inilah bentuk
perlawanan yang paling tulus sekaligus paling sulit dihapus karena berakar dalam

kehidupan itu sendiri.

Salah satu bentuk paling menyentuh dari resistensi ini muncul dalam pernyataan
seorang opung (nenek) di Aek Napa yang berkata, “Kalau hutan ini hilang, siapa nanti
yang memberi makan cucu-cucu saya?” Kalimat ini mungkin terdengar sederhana, namun
sarat makna politik. [a menggugat cara berpikir negara dan korporasi yang melihat tanah
sebagai komoditas ekonomi semata. Dalam satu kalimat itu, sang opung menyuarakan
sebuah counter-narrative yang menghidupkan kembali tanah sebagai ruang hidup, sebagai

warisan ekologis dan sosial untuk generasi berikutnya. la membongkar

konstruksi kuasa yang menghilangkan perempuan dari proses pengambilan
keputusan, sekaligus mengingatkan kita bahwa keberlangsungan hidup tak bisa dihitung
hanya dengan logika investasi. Temuan dalam penelitian ini mengisyaratkan perlunya
perubahan mendasar dalam cara negara, masyarakat adat, dan institusi sosial
memposisikan perempuan adat. Marginalisasi mereka tidak akan selesai hanya dengan
membuka ruang partisipasi formal semata, tetapi membutuhkan rekonstruksi ulang

terhadap pengetahuan, relasi kuasa, dan tata kelola ruang hidup.
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